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Este informe de caso examina la interaccion micropolitica entre un operador juridico en
formacion y una adolescente en situacion de extrema vulnerabilidad, mediada
exclusivamente por WhatsApp en una clinica juridica del Conurbano Bonaerense. A
través de una auto-etnografia retrospectiva de chats (2024-2025) y documentos legales,
se analiza el proceso de "desproteccion activa" que culminé en el fallecimiento de la
consultante. El estudio revela como la precariedad institucional, la ausencia de
protocolos de salud mental y la violencia epistemoldgica de la burocracia transformaron
un expediente técnicamente correcto en una trampa mortal. Se concluye que la
intervencion no fallé por negligencia individual, sino por una captura sistémica donde la
produccion ritual de documentos invisibilizo el riesgo vital de la persona, demostrando
cémo el sistema judicial en los margenes puede operar exitosamente en lo formal
mientras fracasa catastréficamente en lo humano.
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Este relato de caso examina a interagdo micropolitica entre um operador juridico em
formagdo e uma adolescente em situagdo de extrema vulnerabilidade, mediada
exclusivamente por WhatsApp em uma clinica juridica da Grande Buenos Aires. Através
de uma autoetnografia retrospectiva de chats (2024-2025) e documentos legais, analisa-
se o processo de "desprotegdo ativa" que culminou na morte da consultante. O estudo
revela como a precariedade institucional, a auséncia de protocolos de saide mental e a
violéncia epistemolégica da burocracia transformaram um processo tecnicamente
correto em uma armadilha mortal. Concluise que a intervengao nao falhou por
negligéncia individual, mas por uma captura sistémica onde a produgao ritual de
documentos invisibilizou o risco vital da pessoa, demonstrando como o sistema judicial
nas margens pode operar com sucesso no aspecto formal enquanto fracassa
catastroficamente no aspecto humano.
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RESUMEN EJECUTIVO

Este trabajo nace de una pregunta obsesiva que surgi6 en una clinica juridica de
Buenos Aires donde un estudiante de Derecho, trabajando gratis en lugares prestados,
atendia a una adolescente de diecisiete afios a través de WhatsApp. Entre los dos,
separados por una pantalla, por la falta de dinero, por infraestructura que nunca llego,
ocurrié algo que las categorias juridicas no alcanzaban a nombrar. Ella escribia mensajes
truncos pidiendo ayuda. El respondia con instrucciones procesales. El sistema miraba
desde lejos. El resultado fue una muerte que nadie documentd como tal. Este trabajo es
una etnografia de esos chats, de esa ausencia de infraestructura, de lo que pasaba en los
silencios entre mensajes, de como un expediente técnicamente perfecto puede ser una
tumba de papel. Reconstruye dos secuencias de intercambios que van desde septiembre
hasta octubre de 2024, y luego de noviembre de 2024 a enero de 2025, entrelazadas con
un evento que nunca entro en expediente: cinco horas de acompafiamiento telefonico a
un tercero, un sabado a las diez de la noche, porque el sistema dejo a un estudiante sin
capacitacion clinica actuando como psicélogo de emergencia. Todo esto ocurre en los
margenes del sistema de justicia argentino, donde la proteccion no es ausencia sino
presencia hostil, donde las leyes existen pero son incomprehensibles para quien mas las

necesita.

El corpus revela como la brecha digital de clase, la selectividad estatal, la violencia
burocrética y el colapso interdisciplinario no simplemente fallan en proteger sino que

activamente desprotegen. Estos mecanismos, operando conjuntamente sin coordinacion
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escrita, sin protocolo de emergencia, sin supervision estructurada, configuran un contexto
de muerte social materializado en el fallecimiento de la consultante por el atropellamiento
de untren. Pero el hallazgo critico es que la depresion que report6 Briana no era excepcién
clinica sino norma estadistica. La depresion en estas mujeres no es patologia clinica. Es
respuesta racional a una maquina que las tritura lentamente. Entre el ochenta y cinco y el
noventa y cinco por ciento de las que denuncian por retencion de menores reportan
depresion porque el procedimiento legal es disefio de tortura administrativa. La espera es
larga. La incertidumbre es permanente. La precariedad material se intensifica mientras
tramitan. El cuerpo colapsa. Entonces la pregunta que deberia obsesionar a cualquier
operador juridico no es clinica sino antropoldgica: ¢cuando es depresion el precio normal
de acceder a justicia y cuando es grito de que alguien se estd muriendo? Nadie puede
responder eso sino quien escucha cuerpos, quien lee gestos, quien habla con gente. Un
estudiante de Derecho lee expedientes. No cuerpos. El estudiante no tenia forma de saber
donde termina lo esperable y comienza lo terminal. No habia protocolo escrito que le
dijera: si ella dice esto, contactas a ese lugar. Si dice aquello, hablas con tu supervisor
ahora, no en supervision semanal. Su supervisor tampoco le habia puesto limites claros:
esto es trabajo juridico, esto ya no es trabajo juridico, en ese punto dejas de tramitar y
empiezas a sostener. El sistema lo dejo solo en una posicion que ningun estudiante deberia
ocupar: cuidar a alguien en caida libre con las manos atadas, proteger sin infraestructura,
contener sin capacitacion, decidir sin protocolos. Y sin embargo. Sin embargo, cuando
llegd el mensaje del catorce de noviembre donde ella escribia que estaba cayendo en
depresion, cuando vio esas palabras en la pantalla, el estudiante sintié algo que ningun
protocolo nombra: responsabilidad. La sintié en el cuerpo. Culpa. Porque quizas, solo
quizas, si hubiera leido mejor entre lineas, si hubiera dejado de tramitar ese dia, si hubiera
Illamado al supervisor en lugar de esperar la supervision semanal, Briana seguiria viva.
Esa responsabilidad puede ser falsa, puede ser producida enteramente por un sistema que
atrapo a un proto abogado bien-intencionado en rol imposible. Objetivamente, quizés sea
verdadera. Porque aunque nadie le escribi6 el protocolo, aunque nadie lo capacit6, aunque
el sistema conspiraba contra él, hay un momento en que algo que habita el cuerpo del
operador dice: esto ya no es normal, esto requiere otro nivel de accién. Y no actuo en ese

nivel. Eso es cierto. Eso es lo que duele.

El giro critico de esta investigacion es que no propone autopsia del operador

juridico como exoneracién sino como documentacion etnografica de como la precariedad
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programada captura a operadores bien-intencionados. Mientras mas documentaba el caso,
generando un expediente de bolsillo técnicamente impecable, menos veia a la persona.
La documentacion exhaustiva fue acto de violencia epistemoldgica en sentido de Amador
Ospina: hacerla visible como objeto legal para controlarla mejor. La invisibilidad de
Briana como sujeto en riesgo vital fue precisamente el lado oscuro de su visibilidad como
caso legal. El estudiante realizaba trabajo técnicamente correcto pero humanamente
ciego. Y esa ceguera no fue personal sino estructural, producida por un sistema que disefia
infraestructura deficiente, que no presupuesta coordinacion, que no escribe protocolos,
que espera que operadores gratuitos improvisen respuestas clinicas sin capacitacion

clinica.

1.0. ADVERTENCIA METODOLOGICA: EL DESDOBLAMIENTO DEL "YO"
Y LA PRECARIEDAD COMO CONTEXTO

Es imperativo establecer una salvedad epistemoldgica fundamental que complica
cualquier analisis tradicional de responsabilidad profesional. El estudiante de Derecho
que actud en el caso durante septiembre de 2024 y el antropdélogo que escribe estas lineas
en diciembre de 2025 son la misma persona fisica pero dos sujetos histéricos distintos,
sometidos a condiciones estructurales radicalmente diferentes. En septiembre estaba
dentro del ritual procesal, participando en la magia que Michael Taussig describe cuando
analiza cémo el Estado fluctia entre ser cosa concreta —sellos, papeles, oficinas— y
espiritu abstracto —Justicia, Razdn, Proteccion (Taussig, 1998). Carecia de distancia
analitica. Creia que si lograba el documento perfecto, el expediente sin errores
procedurales, si redactaba el escrito correcto, la estructura estatal responderia. No
comprendia que estaba atrapado en un fetichismo del Estado donde el ritual del
documento oculta la impotencia real de la maquina burocratica. Operaba bajo lo que
Javier Auyero llama negacion colectiva cuando documenta el clientelismo politico en
margenes urbanos argentinos: todos saben que los trdmites no resuelven nada, pero acttan
como si lo hicieran (Auyero, 2002). Sabia que la espera era larga pero continuaba
esperando. Sabia que la coordinacion institucional era inexistente pero fingia que existia.

Sabia que no habia protocolo pero improvisaba.

Ahora, en diciembre, el sujeto que escribe tiene acceso a la teoria que explica por

qué el ritual del expediente falld. Tiene la tragedia consumada para anclar el analisis en
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realidad concreta, no en especulacion. Tiene lo que Benjamin llama el relampago
revolucionario iluminando el pasado, la capacidad de ver la estructura que en tiempo real
era incomprehensible. Pero estd atrapado en la ironia de que esta comprension
retrospectiva no puede cambiar lo ocurrido. Esta es la ironia estructural que sustenta toda
la tesis: Soy el forense realizando autopsia sobre mi propia praxis profesional. La
reflexividad retrospectiva no borra los errores de accion. Solo los visibiliza. Solo los situa
en su verdadero contexto: no fueron errores individuales sino productos de una maquina

disefiada para sacrificar a quien menos poder tiene.

Esta investigacion es un ejercicio de auto-etnografia retrospectiva donde el
método es precisamente la tension deliberada entre dos voces que aparentemente se
contradicen pero que estan siendo fieles al proceso real de comprension. El lector notara
momentos donde el texto analiza al operador juridico como si fuera un tercero, un sujeto
etnografico bajo microscopio, con distancia analitica fria, tercera persona que dice el
estudiante no tenia protocolo por lo tanto deberia haber escalado formalmente. Esto es
antropologia. Pero en otros momentos la voz se quiebra. Emerge la primera persona del
singular traumatizada: yo recibi el mensaje de depresion el catorce de noviembre, yo no
actué, yo crei que era parte normal del procedimiento, yo fallé en escalar. Esto es
confesion. Esta no es incoherencia sino fidelidad exacta al proceso por el cual alguien
comprende la estructura que lo captur6. La comprension no llega limpia, ordenada,
coherente. Llega con quiebres, con negaciones, con la voz quebrandose exactamente

cuando toca la verdad insoportable.

El dato critico que redefine responsabilidades es que esto no era un abogado con
consultorio propio, con formacion completa, con recursos institucionales. Era un
estudiante de Derecho en clinica juridica comunitaria, atendiendo de forma
completamente gratuita, en lugares prestados de dificil acceso, sin protocolo escrito de
derivacién para casos de depresion o riesgo suicida, sin supervisién in vivo durante crisis,
sin contacto formal establecido con Centro de Salud Mental, pero con responsabilidad
ética de ayudar que lo captur6 afectivamente. Cuando Agustin llamé un sdbado a las
veintidds horas en crisis emocional, el estudiante lo acompafio telefonicamente hasta las
tres de la mafana. Cinco horas. Solo. Sin protocolo. Sin supervision. Sin capacitacion
clinica para eso. Porque el sistema no provee alternativa. Esto no es negligencia. Es
funcionamiento normal de un sistema que produce precariedad como politica deliberada:

financiamiento bajo, infraestructura minima, fragmentacion institucional, sobrecarga de
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casos, ausencia de protocolos. Cuando surge crisis, el sistema colapsa precisamente

porque fue disefiado para colapsar bajo presion.

Asi, la reflexividad retrospectiva no busca exoneracion del operador. No busca
decir no era mi culpa fue el sistema. Tampoco busca culpabilizacion total como si un
estudiante de Derecho en clinica gratuita hubiera asesinado a Briana. Busca visibilidad
de la estructura que captur6 a un operador bien-intencionado en roles para los cuales no
fue capacitado o bien no se capacité motu propio. Busca documentacion de como la
precariedad produce desastres de forma casi determinista, previsible. Busca
responsabilidad distribuida, reconociendo que no es culpa de una persona sino falla de
multiples instituciones operando en silos: sistema que no presupuesta coordinacion,
clinica que no escribié protocolo, supervisor que no capacitd ni supervisd, trabajadora
social que sabia menos que el estudiante sobre el caso, la DINAF que fue fantasmal, Salud
Mental que no evalud riesgo suicida, y el sistema judicial que cerré durante feria

precisamente cuando mas se necesitaba.

La ironia estructural radica en que mientras mas documentaba el caso, mientras
mas perfecto era el expediente de bolsillo, mientras mas correcto era técnicamente cada
paso procesal, menos veia al sujeto humano. Y menos veia al sujeto humano, menos podia
escalar formalmente para pedir ayuda, ante lo que era claramente una emergencia: una
adolescente deprimida, sola, sin proteccion real, atrapada en ritual procesal que la
devoraba lentamente. Esa es la paradoja que esta tesis documenta. No es historia de

negligencia. Es historia de captura.

INTRODUCCION: EL CAMPO ETNOGRAFICO Y LOS MARCOS TEORICOS
1.1. Construccion del Campo: WhatsApp como Margen Estatal

Siguiendo a Rosana Guber (La etnografia: método, campo y reflexividad, 2011),
el "campo" no es un territorio geografico delimitado, sino un espacio de relaciones
sociales. En este caso: la interfaz de WhatsApp, lienzo de interacciones asincrénicas,

fragmentadas y precarias donde se juega la vida cotidiana de la consultante.
El WhatsApp funciona aqui como triple dispositivo:
1. Canal de asesoramiento juridico: Es el unico "consultorio™ accesible para Briana

sin transporte, dinero ni horarios fijos.
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2. Dispositivo de supervivencia: La plataforma es el nexo entre Briana y la estructura
estatal; el Gnico "mostrador" donde puede exponerse, donde el Estado la "ve"

(aunque sea fragmentariamente).

3. Archivo de la pobreza: El chat se convierte en registro etnografico involuntario
de precariedad material: ausencias por falta de bateria, mensajes truncos por falta

de saldo, audios no enviados, silencios atribuidos a depresion.

Diferencia metodologica crucial: A diferencia del trabajo de campo tradicional
(antropo6logo como observador participante presencial), aqui el "antrop6logo™ (yo mismo,
entonces solo estudiante de abogado) fue el operador directo del campo. La intervencion
no fue observacional, sino transformativa. Cada mensaje alteraba el curso de los eventos.
Esta posicion introduce una dimension ética demoledora: no fue observacion neutral, sino

participacion activa en un proceso que termind en muerte.
1.2. Marcos Teoéricos: Arquitectura Analitica Integrada

Esta investigacion dialoga con cinco autores de la antropologia politica
contemporanea, cada uno aporta una lente especifica para analizar cémo fallé la

proteccion:

TAUSSIG (1998) — EI Fetichismo del Estado:

Michael Taussig argumenta que el Estado moderno no es Unicamente una estructura
burocratica racional. Posee una cualidad fantasmal donde oscila entre ser
una cosa (documentos, sellos, oficinas) y un espiritu (Justicia, Razon, Soberania).
Taussig analiza como los sujetos atribuyen poderes magicos a los rituales estatales,
"fetichizan" los actos administrativos.

En mi caso: Operé bajo una creencia neurética de que el PDF correctamente redactado
invocaria al espiritu protector del Estado. El expediente se convirtio en un fetiche. Esta
categoria me permite confesar que no fue incompetencia juridica, fue participacion en un

ritual magico estatal.

DAS & POOLE (2008) — El Estado y Sus Mérgenes:

Veena Das y Deborah Poole argumentan que los margenes del Estado no son ausencias
de ley, sino presencias ilegibles de violencia. La ley existe en los méargenes, pero de
manera fragmentaria, contradictoria, incomprensible para los sujetos marginales.
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En el chat: Briana no sufre ausencia del Estado, sufre su presencia hostil en forma de
requisitos que no puede decodificar. Cuando solicito imprimir un PDF a alguien sin
impresora ni dinero, el Estado esta brutalmente presente, pero en forma de un requisito

imposible.

AUYERO (2002) — Clientelismo y la Espera como Dominacion:

Javier Auyero documenta como, en margenes urbanos argentinos, la "espera” es una
forma primordial de dominacion politica. Hacer esperar a los pobres es como el Estado
les ensefia su lugar inferior. La espera no es tiempo vacio; es tiempo pedagdgico.

En el caso: La "espera" que le impuse a Briana entre octubre y noviembre (dos meses) no
fue un tramite administrativo. Fue dominacion. Le ensefi6 que su tiempo de vida no valia.
Auyero describe "punteros" que prometen resolucion sin resolver nada. Yo ocupé ese
lugar: prometi resolucion juridica mediante procedimiento, pero la promesa nunca lleg6

a materializarse en el tiempo vital de Briana.

AMADOR OSPINA (2017) — Invisibilidad Estructural y Visibilidad Selectiva:
Marcela Amador Ospina documenta un fendmeno cruel: el Estado "ve" a las mujeres
pobres selectivamente (cuando puede controlarlas), pero las hace invisibles
estructuralmente donde méas importa (como sujetos en riesgo vital).

En el caso: Briana esvisible como "madre a evaluar" (documentacion obsesiva),
pero invisible como "mujer deprimida en riesgo suicida”. Yo contribui a esta visibilidad
selectiva: documenté a Briana exhaustivamente, pero cada documento la exponia mas, la

hacia mas vulnerable.

BLOCH (1992) — Sacrificio Ritual y Transmutacion:

Maurice Bloch argumenta que el poder politico requiere un acto de transmutacion:
convertir la vida cotidiana (mortal, vulnerable) en algo ritual (eterno, abstracto). El
sistema judicial intenta convertir a Briana de "presa" (vulnerable, pasiva) a "cazador"
(responsable, ciudadana).

En el caso: El ritual politico devor6 a Briana porque no pudo completar esta
transmutacion. Su depresion, desaparicion y muerte fueron actos de "rechazo™ del ritual.

El sistema la sacrifico.

CAPITULO I: LA PRIMERA SECUENCIA (SEPTIEMBRE - NOVIEMBRE
2024)

La otra cara del expediente Anriquez



.L1. EL CONTACTO INICIAL: COERCION MATERIAL DISFRAZADA DE
ACUERDO

Briana es madre desde los 14-15 afios. El padre desaparece. La abuela paterna,
aprovechando su vulnerabilidad y falta de vivienda, le "propone” cuidar a la nifia
temporalmente ante la muerte de la abuela materna de ella, que era quien la alojaba y
ayudaba. La aceptacion es pragmatica, no consentimiento genuino. Es lo que
antropoldgicamente se llama un acuerdo de supervivencia bajo coercién material, porque

no hay libertad real, hay necesidad.

Briana piensa: "No tengo trabajo, no tengo casa. Déjame que tu mama la cuide
mientras consigo estabilidad". Pero lo que fue "temporal” se convierte en retencion
indefinida. Briana debe recuperarla legalmente. Aqui comienza el expediente que se

convertird en tumba.

.2. LOS PRIMEROS ESCRITOS: LA ILUSION DEL EMPONDERAMIENTO
DOCUMENTAL

Primera instruccion (29 de septiembre, 17:33-17:38):

Texto:
"Mira, guardalo. Mandame esto. Firma un papel en forma clara.
Sacale una foto y yo lo agrego a la nota, como imagen"

Anélisis estratificado:

Aciertos técnicos: El abogado transforma lo privado (relato oral de Briana) en evidencia
estatal (documento escaneado, fotografiado). Esto es correcto. En la burocracia, lo que no
esta escrito, no existe. Al decir "saca vos la foto" (no "dame a tu hija para ver las
lesiones™), empodera a Briana como productora de prueba, no como objeto pasivo. El

lenguaje es coloquial, sin formalidad paralizante del espafiol juridico corporativo.

Errores criticos (No reconocidos entonces): Se asumen competencias que Briana no
posee: acceso a impresora, dinero para copias, comprension de qué es "guardar” en

sentido burocratico.

Y aqui esté lo crucial: cuando Briana responde "Olvidate que me van a ir a denunciar de

nuevo ahora" (17:45), revela que vive bajo amenaza de acusacion. El peso de "demostrar”
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la lesién de su hija recae enteramente sobre ella. Sialgo sale mal (foto borrosa, sin cAmara,

se pierde archivo), sera su culpa.

1.3. DAS & POOLE EN EL MARGEN DEL CHAT: LA ILEGIBILIDAD COMO
VIOLENCIA

Insercion de Das & Poole (2008):

Siguiendo a Veena Das y Deborah Poole, el chat de WhatsApp es un espacio
donde el Estado se hace presente no por su claridad, sino por su ilegibilidad. Briana no
sufre la ausencia del Estado; sufre su presencia hostil en forma de requisitos que no

puede decodificar.

Das y Poole argumentan que los margenes del Estado no son sitios donde la ley
no llega, sino espacios donde se aplica de manera selectiva, fragmentaria y contradictoria.
El WhatsApp es exactamente eso, un margen donde la ley estd continuamente presente

pero permanentemente incomprensible.

Cuando solicito imprimir un PDF a alguien sin impresora, sin dinero, con
alfabetizacion funcional limitada, el Estado no esta ausente; estd brutalmente presente,
pero en forma de un requisito imposible. Briana debe cumplir tareas administrativas que

la matan mientras las cumple.

Esta "brecha de legibilidad" no es un accidente; es constitutiva del poder soberano
en la periferia. Das y Poole muestran como en los margenes, la vida bioldgica (zoé)
gueda expuesta a la muerte sin proteccion politica (bios). Briana quedd en esa zona gris

donde debia cumplir requisitos imposibles mientras su salud mental se desmoronaba.

1.4. LA REIFICACION DEL CUERPO INFANTIL: CUANDO LA PRUEBA ES
CARNE

El veintinueve de septiembre a las diecisiete horas y cuarenta y seis minutos
solicité fotos de las lesiones de la hija. Briana envio cuatro fotos. La nifia pequefia, de tres
afios, se convirtié en prueba viviente de negligencia. Su cuerpo, fotografiado y archivado,
debia demostrar lo que técnicamente no puede demostrarse: que la abuela es negligente.
Pero la carga de la prueba esta invertida radicalmente. Es Briana quien debe probar que
es buena madre. Sin lesiones, el sistema pregunta qué problema hay. Con lesiones, el
sistema pregunta por que ella no protegié a su hija. El peso cae completamente sobre ella.

La abuela, quien tiene control fisico de la nifia, quien puede infligir o simular lesiones,
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permanece fuera de sospecha simplemente por encajar mejor en la pobreza visible del
Conurbano. Mientras tanto, Briana, rubia de 0jos claros en un territorio donde la pobreza
es mayoritariamente marron, genera desconfianza adicional. Su cuerpo emite las sefiales
equivocadas. Para el estereotipo burocratico, esos rasgos son codigos de clase media, de
alguien que deberia poder arreglarselas sola. Esto produce una discriminacion negativa
silenciosa: ¢por qué esta pidiendo ayuda? Su apariencia la vuelve sospechosa de no
merecer lo que solicita. El peso sobre ella aumenta: inversion legal de la carga probatoria

mas inversion de clase, donde su visualidad la castiga.

Yo solicité esas fotos. Técnicamente fue correcto, procedimentalmente adecuado.
Pero correccion técnica nunca es equivalente a rectitud humana. El cuerpo de la nifia,
enviado por WhatsApp, convertido en archivo, es un acto de violencia epistemolégica.
Cada foto fue un acto de exposicion, de documentacion de vulnerabilidad que no resolvia
nada pero que exponia todo. La nifia quedd registrada en el sistema como prueba. Y en
esa reificacion, en esa conversion de carne en documento, en esa transformacion de un
cuerpo pequefio en instrumento procesal, ocurrié algo que ningun protocolo nombra: el
sistema no protegié. Documentd. Y la documentacion, lejos de ser salvacién, fue otra

forma de captura.
I.5. AUYERO Y LA ESPERA COMO PEDAGOGIA DEL ABANDONO

Octubre 2024 (2 al 15 de octubre):

El chat registra periodos extensos de silencio: "Esperando mensaje. Esto puede

tomar tiempo. Mas informacion."

Este mensaje se repite multiples veces. ;Qué ocurre en estos silencios?

o Para el abogado: Esperando respuesta de instituciones (DINAF, Fiscalia,

Juzgado).

o ParaBriana: Viviendo vida cotidiana en precariedad extrema, sin vivienda estable,

sin dinero, sin su hija, sin tratamiento psicoldgico.

Insercién de Javier Auyero (2002):

Auyero documenta en sus etnografias urbanas como la "espera™ en margenes es
forma de dominacion politica. La espera no es tiempo vacio; es tiempo pedagdgico donde

el Estado ensefia al pobre cual es su lugar en la jerarquia social.
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La "espera" que le impuse a Briana no fue trdmite administrativo. Fue tiempo de
dominacion. Como explica Auyero, hacer esperar a los pobres es la forma primordial en
que el Estado les ensefia: "Vos no importas. Tu tiempo no vale. Espera a que nosotros

decidamos tu destino".

Mi "espera” burocrética fue pedagdgica: le ensefid que su tiempo de vida no valia.
Mientras yo esperaba respuesta de la DINAF, Briana caia en depresion. Mientras yo
esperaba resolucion del juzgado, ella se desmoronaba. La espera no fue neutral; fue

violencia temporal.

Auyero describe "punteros” (mediadores politicos) que prometen "resolver
problemas” (conseguir documentos, medicamentos, dinero) sin nunca resolver nada. Yo
ocupé ese lugar estructural sin quererlo. Prometi resolucién mediante procedimiento

legal. Pero la promesa llegaba siempre demasiado tarde, o nunca llegaba.
1.6. LAPRIMERA ALERTA CLINICA: EL GRITO QUE NADIE ESCUCHO

14 de noviembre, 11:58-12:03:

texto
"Tuve que reunir fuerzad para poder volver a levantarme,
estaba cayendo en deprecion”

Esta es la frase critica. El deterioro de la escritura misma es significativo: errores

ortograficos, ausencia de mayusculas, palabras comprimidas (“deprecion™ = "depresion”,

"tube" = "tuve", "fuerzad" = "fuerzas"). Indica: (1) Escritura de prisa (agitacion). (2)
Escritura bajo estrés emocional (coordinacion motriz alterada). (3) Posible depresion

clinica (fatiga cognitiva).
¢Qué no ocurrid después?
e No hubo derivacién a salud mental.
e No hubo evaluacion de riesgo suicida.

« No hubo interdisciplina real entre abogado, Centro de Referencia y servicios de

salud.

¢Por qué falla la deteccion? Zaffaroni hablaria de "selectividad del sistema™: El

sistema detecta y protege a los que tienen poder para exigir. Briana, siendo pobre, joven,
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madre soltera, es sujeto estadisticamente "esperable” de depresion. El sistema la "ve",

pero la depresion es tratada como "normal”, no como alerta.

Porque Briana es pobre, su depresidn es considerada circunstancia de su condicion, no

urgencia médica. El sistema la registra ("esta deprimida™), pero no actia.

Mi responsabilidad especifica: Yo recibi el mensaje. ;Qué hice? EIl archivo no
consigna mi respuesta inmediata. Es posible que haya recomendado que busque atencion
psicoldgica. Pero un abogado no puede derivar a salud mental. No tiene camas
hospitalarias, no tiene presupuesto, no puede comprar medicacion. Puede aconsejar. Pero

el consejo de un abogado a adolescente pobre sin recursos es politicamente inutil.

CAPITULO II: AMADOR OSPINA — LA TRAMPA DE LA VISIBILIDAD
SELECTIVA

I1.1. Invisible Donde Mas Importa

Insercién de Marcela Amador Ospina (2017):

Amador Ospina documenta fendmeno particularmente cruel en contextos
latinoamericanos, la invisibilidad estructural combinada con visibilidad selectiva. El
Estado aparentemente "ve" a mujeres pobres en riesgo, pero esa vision esta condicionada

por estereotipos y prejuicios que hacen proteccion efectiva imposible.
El caso de Briana es ejemplo de manual de esta légica perversa:
VISIBLE COMO:

o Objeto de evaluacion ("¢Es buena madre?")

e Sujeto problematico (pobre, madre adolescente, deprimida)

« Victima documentable (lesiones fotografiadas)
INVISIBLE COMO:

e Sujeto con derecho a la vida

e Sujeto con derecho a salud mental

e Sujeto con derecho a no ser sacrificado en altar de tramites
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Como argumenta Amador Ospina, esta invisibilidad no es accidental. Es producida
sistematicamente por marcos legales y burocraticos que asumen ciertos sujetos (pobres,

mujeres, madres solas) como sujetos de "riesgo™ antes que sujetos de derecho.

La ironia es devastadora. Yo contribui a esta visibilidad selectiva. Documente a
Briana obsesivamente (fotos, PDFs, expedientes) precisamente para hacerla "visible™ ante
el Estado. Pero esa visibilidad fue trampa: cada documento la exponia mas, la clasificaba

mas, la hacia més vulnerable.

Mi error fue confundir documentacion con proteccion. Amador Ospina advierte que
en contextos vulnerabilidad, documentacién exhaustiva de sujetos marginalizados es
forma de violencia epistemoldgica. Al fotografiar lesiones, al recopilar cada detalle de
precariedad, estaba participando en lo que ella denomina "proceso de visibilizacion

selectiva™: hacerla visible al poder para mejor ejercer control.

CAPITULO 1ll: BLOCH Y EL SACRIFICIO RITUAL — LA
TRANSMUTACION FALLIDA

I11.1. De Presa a Cazador: La Ldgica del Sacrificio Politico

Insercién de Maurice Bloch (1992):

Maurice Bloch, en su obra magistral Prey into Hunter: The Politics of Religious
Experience, argumenta que el poder politico requiere de un acto de transmutacién radical
que es convertir la vida cotidiana (mortal, vulnerable, necesitada) en algo ritual, eterno y
abstracto. Para ello, el sujeto debe transitar de "presa™ (pasivo, objeto) a “cazador" (activo,

responsable).

Bloch analiza como los rituales de poder funcionan mediante esta transformacion
violenta. El sujeto vulnerable no puede ser simplemente "protegido”; debe ser ritualmente
incorporado al cuerpo politico, lo cual exige que abandone su vulnerabilidad biolégica y

adopte la méascara de ciudadano responsable.

El sistema judicial que envolvié a Briana funciona exactamente segun esta logica
blochiana. Briana, como sujeto vivo con necesidades bioldgicas urgentes (comida,
vivienda, salud mental), debia ser transmutada en un "caso legal"—un objeto abstracto

que puede ser procesado, archivado, elevado a la esfera de la razon y el ritual. Pero esa
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transmutacion exige un acto de violencia que es la muerte de lo cotidiano, el sacrificio de

la urgencia vital en el altar del procedimiento.
111.2. El Ritual Que Demanda Lo Imposible

Como sefiala Bloch, y parafraseando el ritual del sacrificio, el sujeto debe ser
"cazador" (activo, responsable de demostrar su aptitud) antes que ser "presa” (victima,
pasiva, necesitada). El sistema le exigia a Briana que actuara como ciudadana, osea que
saque fotos, que entienda PDFs, que demuestre su valia, que se autogestione, que no

dependa de nadie.

Cada instruccién que le envié fue, sin quererlo, una exigencia de transmutacion.
"Saca una foto clara", "Guarda este documento”, "Imprime esto", "Firma aqui". Cada una
de estas 6rdenes presupone capacidades que Briana quizas no poseia (acceso atecnologia,
comprension burocratica, salud mental estable) pero que eran obligatorias para que el

sistema la reconociera como sujeto legal.

El ritual politico devoré a Briana precisamente porque ella no pudo completar esta
transmutacioén. Su depresion era el sintoma de ese fracaso. Su cuerpo se negaba a
abandonar su vulnerabilidad bioldgica para asumir la méscara de ciudadana responsable.

Su desaparicion fue un acto de "rechazo” del ritual, aunque no consciente.

La ironia blochiana es devastadora. Cuando el sistema finalmente decidio no
protegerla (cuando cerrd expedientes durante la feria judicial), fue porque Briana habia
demostrado ser "presa” que no podia convertirse en "cazador". Su no-transmutacion la

hizo prescindible.
111.3. La Violencia Contenida del Procedimiento

Bloch también analiza cémo el ritual absorbe la violencia y la sacraliza,
convirtiéndola en "proceso legal”. La violencia del procedimiento es violencia contenida,

distribuida en pasos, etapas, esperas. Pero sigue siendo violencia.

En el caso de Briana cada paso del procedimiento fue un acto de violencia que no
se reconocia como tal porque estaba envuelto en el ropaje de la "justicia”. No habia
golpes, pero habia hambre mientras esperaba. No habia torturas, pero habia depresion

mientras tramitaba. La violencia era procesual, no fisica, pero era violencia.
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CAPITULO IV: LA SEGUNDA SECUENCIA (ENERO 2025 — LA
DESAPARICION FINAL
IV.1. La Feria Judicial: La Suspension Programada de la Proteccion
Enero 8, 2025, mensaje de Briana:
texto
"Hola Alejandro. Me agarro la feria judicial”

Analisis del lenguaje: La construccion pasiva es significativa. "Me agarro la feria
judicial™ no es "lleg6 la feria judicial”. Es como si la feria fuera una entidad viva que la
capturara. Linguisticamente, Briana no es sujeto activo; es presa de un mecanismo estatal

que funciona sin ella, sin consultar su urgencia.

La feria judicial es el mecanismo mediante el cual el Estado se suspende a si
mismo legitimamente. Los juzgados cierran. Los abogados no trabajan. El procedimiento

se congela. Para sujetos en maxima vulnerabilidad, la feria judicial es un abismo.

Aqui, el fetichismo del Estado (Taussig) reaparece en su forma mas cruda: un
procedimiento legal requiere que exista una estructura estatal (juzgados abiertos,
abogados  disponibles, expedientes circulando). Durante la  feria, esa

estructura desaparece legalmente, como si el Estado se retirara de sus propias margenes.
IV.2. La Suplica Desesperada por Ayuda Psicoldgica (Enero 10)
Mensaje de Briana:
texto
"Necesito hacer tratamiento para demostrar que yo si puedo estar con mi
hija"
Anédlisis clinico: Briana ha internalizado completamente la I6gica del sistema quizas con

la ayuda de alguien. Necesita tratamiento psicoldgico, si. Pero la razon que expresa no es

"para recuperarme emocionalmente”, sino "para demostrar que merezco tener a mi hija".

Su derecho a la maternidad no es un derecho inherente, universal. Es algo que
debe ganarse, probarse, demostrarse. Briana ha introyectado la narrativa judicial segun la

cual su valia como madre es una cuestion de prueba, no de biologia.
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Esto es lo que Amador Ospina llama visibilidad selectiva. Donde el Estado la ve
precisamente en ese punto donde puede exigirle que demuestre, que pruebe, que se

conforme. No la ve donde es urgencia, no la ve como mujer en riesgo suicida.
IV.3. El Colapso de la Interdisciplina

En teoria, existia un "equipo interdisciplinario” entre: (1) Abogado (yo), (2)
Centro de Referencia, (3) Servicios de Salud Mental, (4) DINAF.

En préactica: cada uno trabajaba en su silo. EI Centro de Referencia reportaba "negligencia
materna"”. DINAF evaluaba si era rescatable el caso. La Fiscalia decidia si habia delito.

Yo hacia el expediente.

¢Quién hacia seguimiento de la salud mental de Briana? Nadie. O mejor dicho: "alguien™
en alguna institucion, pero sin comunicacion real con los demas. La interdisciplina es un
concepto que existe en el papel de las leyes (26.061, 26.657) pero no existe en la practica

institucional.

Das & Poole hablarian aqui de la ilegibilidad de la interdisciplina. Porque existe como
estructura tedrica, pero es incomprehensible en su funcionamiento préctico. Briana no
sabia quien era responsable de qué. Yo tampoco. Cada institucion asumia que "alguien

mas" estaba viendo el riesgo suicida.

CAPITULO V: ANALISIS INTEGRADO — LAS CAPAS DE VIOLENCIA
MULTISECTORIAL

V.1. La Violencia Privada (Familiar)

Origen: La abuela retiene a la hija. EIl padre desaparece. Briana es una adolescente sin

redes de apoyo familiar.

Naturaleza: Coercion material disfrazada de "ayuda temporal”. Control sobre el cuerpo
(retencion de la nifia) que se convierte en control psicologico (amenaza de "sacarle a la

nena").
V.2. La Violencia Econémica (Estructural)

Origen: Briana no tiene vivienda estable, no tiene empleo formal, no tiene recursos para

pagar servicios (psicologo, abogado, copias de documentos).
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Naturaleza: Pobreza como forma de encierro. Cada decisidn esta condicionada por la falta
de dinero. No puede huir porque no tiene dinero. No puede tratarse porque no tiene dinero.

No puede demostrar su valia legal porque no tiene dinero para generar documentos.
V.3. La Violencia Digital (Brecha de Clase)

Origen: El abogado solicita tareas que requieren acceso a tecnologia (imprimir,

fotografiar, archivar digitalmente).

Naturaleza: La brecha digital de clase se convierte en brecha de acceso legal. El
expediente perfecto que genera es inaccesible para Briana. Los PDFs que envio
presuponen poder de lectura que ella no tiene. El sistema que demanda "prueba digital”

la excluye precisamente porque es pobre.
V.4. La Violencia Simbdlica (Estatal)

Origen: El Estado aparece en forma de requisitos, evaluaciones, clasificaciones. Briana

es clasificada como "madre negligente”, "sujeto de riesgo", ""caso a resolver".

Naturaleza: Cada clasificaciobn es un acto de violencia simbdlica que reduce su
complejidad humana a una categoria administrativa. Deja de ser "Briana" y se convierte

en "Expediente N° XYZ". Su dignidad se transforma en un nimero de legajo.
V.5. La Violencia Temporal (La Espera como Tortura)

Origen: Los procedimientos legales tienen tiempos propios que no coinciden con los

tiempos vitales.

Naturaleza: Auyero explicaria que la "espera" es forma de dominacion. Mientras el
abogado espera respuesta del juzgado, Briana muere de a poco. La espera no es neutral;

es tiempo de tortura psicoldgica.

CAPITULO VI: SINTESIS TEORICA INTEGRAL — POR QUE MURIO
BRIANA

VI.1. Convergencia de Invisibilidades

Para entender la muerte de Briana, es necesario comprender que no fue un

accidente. Fue una convergencia de invisibilidades producidas sistematicamente.
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Si Taussig nos muestra que el Estado es un fetiche que nos atrapa en la ilusion de
su poder protector, debemos preguntarnos: ;A quién protege realmente ese fetiche? La
respuesta es brutal. La respuesta es protege a quien ya tiene poder. Para Briana, el fetiche

fue una trampa.

SiDas y Poole nos ensefian que los margenes son presencias ilegibles de
violencia, entonces la muerte de Briana no fue ausencia de ley, fue presencia ilegible de

muerte. La ley estaba alli, en forma de requisitos imposibles.

Si Auyero nos advierte sobre la espera como dominacidn, entonces los dos meses
entre octubre y noviembre no fueron “tiempo de tramite”, fuerontiempo de

desmoronamiento controlado.

Si Amador Ospina documenta la visibilidad selectiva, entonces Briana fue visible
precisamente en el punto donde podia ser controlada (como "madre a evaluar") e invisible

en el punto donde podia ser salvada (como "mujer en riesgo suicida™).

Si Bloch nos explica que el poder requiere transmutacion ritual, entonces Briana
murid porque no pudo convertirse en “cazador", en ciudadana responsable. Su

vulnerabilidad bioldgica la hizo incompatible con el ritual politico.
V1.2. La Muerte Como Acto de Rechazo

La muerte de Briana por atropellamiento de un tren fue, antropolégicamente,
un acto de rechazo del ritual. Su cuerpo se negd a continuar con la transmutacion. Su

psiquis se negd a jugar el juego del procedimiento. Su carne decidio no esperar mas.

No fue suicidio intencional (no hay forma de saberlo realmente). Pero fue el acto
final de un sujeto que no pudo compatibilizar su vida biol6gica con los requerimientos

del ritual politico.
V1.3. Mi Responsabilidad como Operador

Yo soy responsable no por haber cometido "mala praxis legal” (el expediente era
técnicamente correcto), sino por haber sido participe ingenuo en un ritual que devoraba a

la consultante.

Mi ceguera fue la ceguera tipica del operador juridico que confunde correccion

procesal con rectitud humana. Yo era técnicamente competente. Era humanamente ciego.
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Cada PDF que envié fue un acto de violencia. Cada foto solicitada fue un acto de

violencia. Cada "espera" fue un acto de violencia. Y yo creia estar protegiéndola.

CAPITULO VII: REFLEXIVIDAD FINAL — LA AUTOPSIA DEL ABOGADO
VI1.1. El Fetichismo de Mi Propia Intervencion

Retornando a Taussig: Yo también cai bajo el fetichismo estatal. Crei que si
lograba el documento perfecto, el expediente impecable, la fundamentacion rigurosa, el
Estado se veria obligado a actuar. No entendi que el Estado no es una maquina que
responde a inputs legales correctos. EsS una maquina que selecciona a quién proteger

basandose en poder politico, no en correccion procesal.
Para Briana, mi "expediente perfecto” no fue un escudo. Fue una jaula de papel.
VI11.2. El Precio de la Visibilidad

Amador Ospina nos advierte que la documentacion de los pobres es una forma de
violencia. Al documentar a Briana exhaustivamente, la hice visible al poder. Pero esa

visibilidad no fue liberadora; fue captura.

Cada documento que genere fue un acto de localizacion. El sistema siempre supo
donde encontrar a Briana, qué clase de "sujeto de riesgo” era, por qué debia ser evaluada.

La documentacion fue cartografia de su vulnerabilidad.
VI1.3. La llusion de la Interdisciplina

El sistema presume "equipo interdisciplinario”. Esto es falso. Lo que existe es un
conjunto de instituciones que trabajan en paralelo, no en coordinacién. Cada una hace su
trabajo, pero nadie coordina. Nadie dice: "Briana esta en riesgo suicida urgente, déjense

de expedientes".

Esa coordinacién real habria requerido que alguien abandonara el protocolo, que
alguien dijera "primero la vida, después los tramites”. Nadie lo dijo. Porque el sistema no

recompensa la transgresion; recompensa la obediencia procesal.

VI1.4. Lo Que Deberia Haber Ocurrido (Y No Ocurrio)
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En el momento en que recibi el mensaje "estaba cayendo en depresion™ (14 de
noviembre), deberia haber suspendido todo el procedimiento legal y haber derivado a

hospitalizacion psicolégica de emergencia.

No porque soy psicdlogo (no lo soy), sino porque soy operador juridico que tiene

responsabilidad sobre una vida.

. ¢Por qué no lo hice? Porque el sistema no me lo permite. Y ademas, porque entre
ochenta y cinco y noventa y cinco por ciento de las mujeres que denuncian por retencion
familiar reportan depresion. Si derivara de oficio cada vez que una consultante reporta
depresion, noventa y cinco de cien expedientes irian a hospitalizacion. El sistema
colapsaria. Los juzgados acusarian negligencia por sobre-referencia. Entonces la pregunta
que deberia atormentarme no es clinica sino estructural: ;cuando es depresion el precio
que se paga por acceder a justicia y cuando es grito de que alguien se estd muriendo? Solo
quien escucha cuerpos puede responder eso. Yo leo expedientes. No cuerpos. El abogado
tiene un rol definido que es la representacion legal. Si intento psicologia, salgo de mi rol.
Si denuncio al Centro de Referencia por negligencia, cuestiono mi propia institucién. Si
presiono para hospitalizacién, me salgo del protocolo. El sistema me atrap6 en mi rol, y
en esa trampa, donde la norma es que casi todas se depriman pero casi nadie actte sobre
esa depresion, Briana murio. No fue falta de accion en un vacio. Fue accion dentro de una
estructura que hace que la depresion de noventa de cien mujeres sea politicamente

invisible precisamente porque es estadisticamente normal.

CAPITULO VIII: CONCLUSIONES PARA UNA ANTROPOLOGIA DE LA
FALLA

VIII.1. El Caso Como Tipologia

Esta tesis propone que el caso de Briana no es una excepcién, sino
una manifestacion tipica de como operan los margenes del Estado argentino en 2024-
2025.

Los méargenes funcionan asi:
o Las leyes existen pero no se implementan.

e Los recursos se asignan pero a poblaciones visibles/conectadas.
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o La proteccion se ofrece pero con retrasos letales.
e Lainterdisciplina se predica pero no se practica.

e EI sujeto wvulnerable es documentado exhaustivamente pero protegido

insuficientemente.
VI11.2. La Muerte Como Produccion Politica

La muerte de Briana fue una muerte producida por el sistema, mediante el sistema.

No fue negligencia. Fue la lI6gica normal de funcionamiento de los margenes estatales.

El sistema debe sacrificar a alguien para mantener su legitimidad. Para Briana, el

sacrificio fue literal.
VI111.3. Sintesis Te6rica Final

Taussig nos muestra que el Estado es un fetiche. Amador Ospina nos muestra que
ese fetiche tiene rostro de género porque ve selectivamente a las mujeres pobres. Das y
Poole nos muestran que los margenes no son ausencias, sino presencias ilegibles de
violencia. Auyero nos recuerda que participamos en una "negacion colectiva" sobre la
efectividad real de nuestras intervenciones. Bloch nos confronta con lo mas incomodo al

expresar que el sistema que pretendia salvarla la estaba sacrificando ritualmente.
Y que Briana no era sujeto de derecho. Era presa en una caza politica.
VI11.4. Palabras Finales

Como el abogado que fui, no pude salvarla. Como el antropélogo gue soy, solo
puedo documentar por qué fallé. Y también quiero que el proximo expediente no sea una

tumba.
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